在可可•香奈兒發掘出玄色之美前,玄色的衣服,是工人和仆傭的製服,是葬禮的喪服,可可•香奈兒卻將玄色引入女裝,使之成為時尚之色。這種顏色被重新詮釋,和阿瑟•卡佩爾有關。
　　 可可•香奈兒生於1883年,她10歲以前的生活,至今仍是謎———她一向在修飾自己的身世,並幹擾人們的探究,可以想見,那段生活並不興奮。她的傳記片《時尚先鋒香奈兒》則通知我們,她母親早逝,自小就和妹妹一同被雜貨販子父親(father)送進修道院,在那裏長大。18歲離開修道院後,她去了穆朗城,在裁縫店打工時,結識了有爵位的軍官艾提安•巴勒鬆,成為他的戀人,並搬進了他家,她承認這段感情裏的功利成分:“他能給我一切”,卻也為艾提安因為門第差異不能娶她而深感痛苦。但也就是在艾提安帶她出席上流社會的聚會時,她熟悉了艾提安的朋友,人稱“博伊”的阿瑟•卡佩爾,一瞬間,天雷勾動地火,她意識到自己將找到真愛,隨即追隨他而去。
　　 卡佩爾的出身也很卑微,他是情婦之子,在英格蘭長大,全憑自我奮鬥成為富人名流,也正是這種經曆,使他的性格裏少了陳腐之氣,能夠在精神的諸多領域與可可•香奈兒惺惺相惜。在她表露了創業的願望過後,他出資為香奈兒開了一家女帽店。起初,女帽店生意清淡,但不諳為商之道的香奈兒以為自己已經賺了錢,直到她發現自己實質上依然依靠卡佩爾養活,險些抓狂,因為那是真愛。所以莊嚴與獨立格外主要,依靠也好,虧欠也罷,都有損於這種莊嚴。幸虧卡佩爾請聞名的女歌劇演員在演出時戴上了香奈兒設計的帽子,為她打開局麵,開店一年後,她開始盈利。
　　 他們的故事傳揚開來,成為一時美談。巴黎聞名的漫畫家畫了一張漫畫刊在報紙上,漫畫的主人公是卡佩爾,他笑臉可掬地抱著三樣東西:馬球棍、香奈兒帽盒和香奈兒。
　　 但卡佩爾依舊對自己的出身耿耿於懷,更迫於家庭壓力,始終沒和出身貧寒的香奈兒結婚,最終娶了一位爵士的閨女(daughter),並以情人、知己等身份持續出現在香奈兒的生活裏。
　　 1918年12月23日,卡佩爾在聖誕前夕遭遇車禍身亡,據說,他事先正要趕去香奈兒身邊,與她共度聖誕,身上還帶著為香奈兒買的珍珠項鏈。香奈兒趕到車禍現場,哭了好幾個鍾頭,但卡佩爾的葬禮,她是不能出席的,能為他公開哭泣的,隻有他的妻子。也是相傳———葬禮後,她發誓“要讓全世界的女人都穿玄色”,於是,可可•香奈兒式的玄色長裙搭配長串珍珠項鏈誕生了。而1926年10月1日,美國《時尚》雜誌向全世界宣告,可可•香奈兒的玄色小洋裝與第一輛福特汽車的出廠具有一律的反動性質。
　　 卡佩爾去世後,香奈兒寄情於工作,她說:“博伊是我的同伴、我的朋友、我的父親、我的兄弟、我的愛人,他死後,我惟有沉浸在工作中才能忘記他。”她的時尚帝國也在此時逐漸成形。
　　 但她此後的情史也非常豐厚,從畫家畢加索、詩人瑞佛蒂,到政界名流與王公貴族,與她有過親密幹係的男人名單,可以列上一長串,但卡佩爾對她意義非凡,她說:“卡佩爾讓我曉暢我可以照自己的方式生活,照自己的意思經營事業,照自己的欲求選擇愛人,這是卡佩爾給予我的最好的禮物。”
　　 她終身沒有結婚。對於那些注定要改變世界的人來說,孤獨可能是最好的伴侶,讓他們心無旁騖,也讓他們熠熠生輝。
　　(楊興文摘自《花溪》
　　2009年第8期)

(责任编辑：棒棒堂)